Удивительно, но за очень короткий промежуток времени, с 1889 по 1895 год, в России родились шесть великих поэтов. Это Ахматова, Пастернак, Цветаева, Маяковский, Есенин и Мандельштам. И у всех шестерых была трагическая судьба. Цветаева и Есенин повесились. Маяковский застрелился. У Ахматовой был расстрелян муж – поэт Гумилев – и отправлен в ГУЛАГ сын. Она сама подвергалась травле, над ней висела угроза ареста. Травили также Пастернака. Полна драматических событий и жизнь Мандельштама.
Переход в христианство
Осип Эмильевич Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве. Отец был купцом первой гильдии. Это давало право жить за чертой оседлости, установленной для евреев. Семья переехала в Санкт-Петербург. Мандельштам учился в Сорбонне и Гейдельбергском университете – знаменитых высших учебных заведениях Европы. Однако в 1911 отец разорился и не мог больше оплачивать учебу сына за рубежом. Мандельштам решил поступить в Петербургский университет. Но здесь для евреев существовала квота. Он нашел выход: принял христианство протестантского толка. Впрочем, Мандельштам все больше времени стал уделять поэзии и все меньше – учебе. Университет он не закончил.
Первая книга
Первый поэтический сборник Мандельштама под названием «Камень» был опубликован в 1913 году. В эту тоненькую книжку вошли 23 стихотворения. Поэт издал ее на свои деньги, вернее, на деньги отца. Тогда в Петербурге книгопродавцы поэтические книги не приобретали, а брали на комиссию. Исключение делалось лишь для известных поэтов. Пришлось весь тираж – 600 экземпляров – сдать в комиссионный магазин. Эта скромная книжица сразу поставила Мандельштама в ряд признанных поэтов.
Стычка с Блюмкиным
Летом 1918 Мандельштам находился в Москве. В одном кафе он стал свидетелем, как левый эсер Блюмкин, возглавлявший тогда отдел ЧК, в пьяном виде подписывает ордера на расстрел и хвастается, что жизнь людей в его руках. Возмущенный поэт подскочил к чекисту, выхватил бумаги и порвал. Этот отважный поступок мог иметь самые серьезные последствия для Мандельштама. Поэтому Лариса Рейснер, известная революционерка, жена Федора Раскольникова, повезла его к Дзержинскому. Тот, выслушав рассказ поэта, его поведение одобрил.
Через несколько дней Блюмкин убил германского посла. Вспыхнул мятеж левых эсеров. В связи с этими событиями был допрошен сам Дзержинский. Отвечая на вопрос, почему Блюмкин занимал такую важную должность, он сказал, что отстранил того от работы, как только узнал от Раскольникова и Мандельштама о его методах.
Позднее поэт в том же кафе вновь увидел Блюмкина. Тому уже простили убийство посла и даже приняли в партию большевиков. Блюмкин стал угрожать ему пистолетом. Мандельштам, человек впечатлительный, тонко организованный, упал в обморок.
Два ареста
В годы гражданской войны Мандельштам переезжал с места на место. В Киеве познакомился с Надеждой Хазиной, ставшей его женой. В Крыму его арестовала врангелевская разведка, но отпустила после заступничества поэта Волошина. У него была возможность уплыть вместе с белыми в Турцию, но он предпочел остаться на родине. Знал бы Мандельштам, что его здесь ждет! Он был арестован по подозрению в шпионаже и в меньшевистской Грузии. И тоже отпущен.
Пощечина Алексею Толстому
Мандельштам был крайне обидчив, самолюбив, вспыльчив. Однако близкие люди, знавшие, что сердце у него отзывчивое и доброе, мирились с его тяжелым характером.
Один молодой поэт занял у Мандельштама деньги и не отдавал. В ответ на требование вернуть долг он избил тщедушного Мандельштама и его жену. Мандельштам пожаловался в писательский товарищеский суд. Суд под председательством писателя Алексея Толстого обязал ответчика деньги возвратить, но побои оставил без последствий. Мандельштам затаил обиду на Толстого. Встретив его в одном издательстве, поэт ударил «красного графа», как того называли, по щеке и патетически воскликнул: «Я наказал палача, который выдал ордер на избиение моей жены!» Толстой закричал, что не даст ему теперь жить в Москве и печататься. Но советы написать заявление в правоохранительные органы писатель отверг.
Стих о «кремлевском горце»
В 1933 году Мандельштам сочинил знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…», обличающее Сталина. И хотя читал он его лишь самым близким знакомым, Сталин об этом стихе узнал. Вопреки всем ожиданиям, решение вождя оказалось относительно мягким: «Изолировать, но сохранить». Поэта с женой выслали в маленький городок.
Попытка самоубийства
В ссылке у Мандельштама обнаружились признаки душевного расстройства. Он даже пытался покончить с собой, выбросившись из окна. За поэта стал хлопотать Бухарин. Мандельштаму разрешили самому выбрать место ссылки. Он поселился в Воронеже.
Донос Ставского
В 1938 году секретарь Союза писателей Ставский написал заявление на имя Ежова, в котором называл стихи Мандельштама похабными и клеветническими и предлагал решить вопрос о поэте. Вскоре Мандельштам был арестован и приговорен к пяти годам лагерей.
Гибель
Мандельштам оказался в пересыльном лагере во Владивостоке. Состояние его было ужасным. У него помутился рассудок. Он исхудал до неузнаваемости. Соседи по бараку уличали поэта в воровстве продуктов и избивали за это. Он искал объедки в помойных кучах. Это считалось пределом падения.
Поэт умер 27 декабря 1938. По официальной версии – от паралича сердца, а в действительности, судя по всему, – от истощения. По словам очевидцев, тело Мандельштама было брошено в ров.
