До 1904 года в одной из епархий Русской православной церкви, на острове Кадьяк, который относится к Аляске, служил священник отец Тихон (Шаламов). В любую погоду, на собаках или в маленькой лодке, он объезжал своих прихожан, распространяя среди алеутов православную веру.
Боролся с произволом компаний из США, за водку и безделушки скупавших у аборигенов меха и рыбу. Поняв, что не могут ничего сделать с русским «попом», они даже покушались на его жизнь. Но всё было бесполезно. Характер передался и сыну Тихона Николаевича, родившемуся уже в Вологде. Мальчишкой он сопровождал ослепшего отца, когда тот, уже в Советской России, ходил защищать веру на диспуты с безбожниками.
Начало взрослой жизни
В 1924 году Варлам покинул родной город. Он, читавший уже в детстве Овидия, одним из лучших окончивший школу, не смог поступить в университет. Сыну священника туда пути не было. Что ж, он начал проходить школу жизни на кожевенном заводе, работая дубильщиком. Но в 1926 году всё же поступил в МГУ. Это был факультет советского права. Видимо, сказалась жажда справедливости.
Три года за письмо Ленина
Время было жестоким, но приспосабливаться к реальности было не по нему. Единственным реальным противником Сталина тогда был Лев Троцкий, и Варлам Шаламов примыкает к его сторонникам. Подпольная типография, участие в демонстрациях под лозунгами необходимости свержения диктатора. Причин для ареста было более чем достаточно. И он не заставил себя ждать. В феврале 1929 года В.Т. Шаламов осуждён на три года исправительно-трудовых лагерей за распространение «Письма к съезду» В.И. Ленина. Начались жизненные университеты будущего летописца Колымского ада.
На пять лет в забой
Литература воспринималась им как призвание с юношеских лет. В 20-х годах Варлам входит в кружок «Молодой ЛЕФ», участвует в литературных диспутах, знакомится с Маяковским, Луначарским, Пастернаком. После возвращения из лагеря работает в журналах профсоюзов, публикуются его рассказы, очерки. Но о нём не забыли. Приговор 12 января 1937 года был вынесен за «контрреволюционную троцкистскую деятельность». Пять лет с «использованием на тяжёлых физических работах». Это был смертный приговор. Больше нескольких недель в золотых и угольных забоях не выживал никто. И тут вступил в дело случай. О влиянии случайностей на жизнь каторжанина он потом много писал в своих рассказах.
Опять суд
От постоянных издевательств, голода и непосильной работы в 50-градусный мороз его увозят в Магадан, на очередной суд. Он не воспринял это удачей, поскольку понимал: расстрел неизбежен. И опять везение. «Дело юристов» закрывают, а его отправляют на пересылку. Там, в тифозном бараке, есть возможность хоть как-то подкормиться, вымыться, поспать. Но угольный забой в штрафной зоне, куда его посылают после этого, тоже быстро делает из человека рабочую скотину. Вряд ли и Варлам Шаламов смог бы там выжить. Спас новый суд. Одно из обвинений – «клеветнические измышления о политике советской власти в области развития русской культуры». На самом деле всё было проще. В разговоре он назвал русским классиком Ивана Бунина.
Возвращение к жизни
Новый приговор, как ни странно, стал спасением. «Антисоветская агитация» не означала неизбежной смерти, в отличие от «контрреволюционной деятельности». Появилась возможность устроиться на «блатную» работу. После окончания фельдшерских курсов заключённый Шаламов стал фельдшером Центральной больницы для заключённых. Именно там, в 1949 году, он снова начал писать стихи. Появились и первые наброски того, что станет «Колымскими рассказами».
Даже после освобождения возвратиться на материковую часть России было невозможно. После смерти Сталина разрешение на жительство для него ограничено городками с населением не больше 10 тыс. человек. Он живёт в небольшом посёлке, работает агентом по снабжению. Оставшиеся годы жизни Шаламов пишет летопись своих «хождений по мукам». Это его долг перед теми, кто навсегда остался на Колыме.
О «Колымских рассказах»
Казалось бы, можно провести параллель между творчеством героя этой статьи и Солженицына. Но это только на первый взгляд. Для Шаламова лагерь представляет собой отрицательный опыт для всех, будь то заключённый или конвоир. Это зло нельзя преодолеть, оно неизбежно разлагает человека. Не зря герои «Колымских рассказов», это люди без биографии. У них нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее, где надо или умереть, или выжить.
Кроме того, в прозе Шаламова нет публицистики, каких-либо обобщений или цифровых выкладок. Это документ куда большей силы, потому что написан кровью, пускай и в фигуральном смысле. О публикации рассказов в Советском Союзе речи быть, конечно, не могло. Единственный из них, дошедший до читателя при жизни автора, называется «Стланик». Посвящён очень неприхотливому, но живучему растению, распространённому на севере.
Проза жизни и смерть в интернате
Реабилитация последовала в 1956 году. В его действиях не нашли состава преступления. Пятнадцать лет просто выпали из жизни. Но отрицательный опыт тоже обогащает человека. Шаламов переносит его на бумагу. Однако печатать возможно только стихи, да и то нейтральные по содержанию. Они появляются в «Знамени», «Сельской молодёжи», «Юности».
Первый крохотный поэтический сборник он назвал «Огниво». А рассказы расходятся благодаря Самиздату. Стихийно распространяясь между людьми, попадают за границу, где их публикуют во многих журналах и читают по радио. На Родине, да и то мизерными тиражами, вышли из печати ещё четыре поэтических сборника.
В 1979 году Варлам Тихонович переселяется в дом инвалидов и престарелых. Несмотря ни на что, продолжает писать стихи. Но спокойно дожить остаток дней не дали. Писателя насильно отправили в интернат для психохроников. Там он в 1982 году и обрёл покой, которого не знал при жизни.
